El hombre sin mujer

El hombre sin mujer
escribe versos en la oscuridad
de un cuarto de baño
semi-derruido
espera con ansia
el amanecer
para volver al insomnio
y a la cafetería
que hay bajo su estudio

el hombre sin mujer
se lava
frota su calva
despeina su barba
bebe un poco
antes de cerrar la puerta de casa
y duda
cuando piensa en el número pi
y en cómo los años
lo han dejado al borde del vacío

el hombre sin mujer
odia las mañanas
todas las mañanas que llenan el mundo
de palabras
actos
lugares
y tiempo
el hombre sin mujer
espera algo
que ya no recuerda qué es

escribe versos en la oscuridad
de un cuarto de baño
semi-derruido

para intentar recordarlo
que el tiempo ha guardado
en el cajón sin llave
del olvido.

Juan Navarro